降誕前夜祭まえだったと思う。
じつを言えば、もうよく憶えていない。
彼女のコートの白さだけが、いまも頭の片隅にある。
街路樹のイルミネーションなどは、記憶の混同かもしれない。
彼女は、中学の同級生だ。
たいして親しかったわけではない。
ぼくらと彼女らであつまっては、他愛も無くふざけあっていただけだ。
やがて、それぞれの進路に散ってゆき、
ぼくは隣接する町の男子高に、彼女は地元の女子高に入った。
思いがけず、彼女から連絡がきたのは、都内の大学に来て二年になるころだった。
聞き覚えのある、明るく屈託のない声が、携帯の向こうから響いた。
連絡簿をたよりに、この番号にたどり着いたという。
上京組の同窓会を考えており、男子側の取りまとめ役を、ぼくに頼みたいとのことだった。
とりあえず会って、話そうということになり、渋谷駅で待ち合わせをした。
約束の午後、モヤイ前の人混みから、彼女を見つけるのは、考えていたよりたやすかった。
「変わらないね」
とぼくがいうと、
彼女は大きい瞳をくるっと動かして、
「そっちも。」
と微笑った。
寒さで微かに頬が赤らんでいた。
渋谷に慣れていないという彼女を、案内する約束もしていた。
ぼくは友人たちとの暇つぶしの道を歩いた。
彼女はぼくの左側を、手が触れるような距離を保って付いてきた。
ぼくもゆっくりと歩き、彼女が人波にはじかれないようにしていた。
一時間ほどで駅に戻ると、近くの喫茶店に入った。
テーブル越しに彼女は、中学の記憶を愉しそうに話しはじめた。
その時、その薄い紅色の唇から漏れる、教室での過去が、いっせいにぼくを襲った。
誰かの嘲笑い声、輪の外の生徒たち、そして、埃の匂い。
痩せた机と椅子に割りあてられた、出口のない時間。
ぼくは卒業とともに、中学やそのクラスの記憶を、断ちきっていた。
彼女と過去の共有など無ければ、どんなに良いだろうと、思った。
彼女はときおり、相槌をぼくに探した。
けれど、もうぼくは話に入れなかった。
目をそらし、窓の外を眺めていた。
暗さが深まってゆく歩道では、街路の灯りが行き交う人々を、きらきらと映していた。
彼女をそのあと、改札まで送った。
幹事のことには一度も触れなかった。
背中を向けるまで、彼女は明るさをくずさなかった。
あれ以来、一度も彼女に会っていない。
いまも渋谷の駅は乗り換えに使っている。
西口の広場まで、出てみる日もある。
モヤイは隅に遠のき、ひとの流れは変わった。
あの日ぼくは、彼女が抱えていた重さを、持ってあげようともせずに見送った。
忘れてしまおうとした時間が、ながくあった。
変われないまま、ここにいるのは、ぼくだけだ。
コメント